他每晚回来，西装都是脏的。我学着给他煲胃药茶，把从山里带下来的红布撕了一小块，煎在药罐底下。他第二天醒来，说胃不疼了。
“祁怀渊，这一片，是你升副总那年。沙特那个油田合同，你以为是自己谈下来的。那一夜，我跪在祁家厨房，从红布上剪了一指甲大小，煎在你的茶里。今天，我还回去。”
他不知道，他爷爷想说的整句，本是”招福是要保住的，她在哪，祁家就在哪”。
衣服，鞋一点没带走。枕头底下，留了一根红线。
“这一片，是你升董事长那年。祁家祠堂开门，把你的名字写进族谱。那夜你没叫我，我蹲在偏院，把红布烧了一指甲，灰拌进了祠堂门槛底下的香灰里。你这才进得了那道门。今天，我还回去。”
我决定走的那晚，祁怀渊把奶奶留给祁家少奶奶的玉佩，挂在了温嘉妮脖子上。
我听见有车从盘山公路上翻下来。
是一辆黑色越野车，撞在了我洗红布的那块石头上。
他心慌了，从董事会拍门出去，驱车回家。
法务部长低头：”档案室十年前就归档了，昨晚突然有人调出来重新立案，我们查不到是谁调的。”
温嘉妮端起来，笑着说：”我替哥哥尝一口，哥哥这两天上火，不能喝甜的。”
“祁怀渊，这最后一片，是十年前在山涧边我盖在你胸口止血的那一片。你欠我两条命。我今天不收，留给你，自己看着办。”
他第一反应，想到了招福。那个他养了十年的、从来没正眼看过的小傻子。
祁怀渊抬眼，二十一位股东坐在椭圆形会议桌旁，没有一个人跟他对视。最老的那位，祁怀渊的二叔公，八十二岁，咳了一声放下茶杯。
我蹲在石头边，天黑了。巴掌大的红布，在月光下搭在石头上。我从溪边捡了一根枯枝，把红布剪成九小片，一片对应祁家这十年我没说出口的九笔账。剪下来烧了就是还。
“招福不归。祁氏不存。”
“这一片，是你升副总裁那年。非洲那个铜矿，你以为是你跟那个上校谈下来的。我从红布上撕了半指甲，煎成水，洗了你的皮鞋。今天，我还回去。”
主卧里的温嘉妮愣了一下：”她会说话？”
那个穿黑大衣的老头，是祁氏集团的老董事长，是祁怀渊的爷爷。他下山没多久就病了，第二年开春，去世前一夜，他把祁怀渊叫到病床边，递给他一枚羊脂玉佩。
我转身下楼，从自己房间床底拖出一个布包。布包里有三样东西：一块巴掌大的红布，一枚祁老爷子临死前塞进我手里的小玉牌，还有一封祁家奶奶留下的信，抬头写着”我的孩子”。
我把那碗熬了八个小时的乌鸡汤倒在了主卧门口，把碗扣过来，说了在祁家这十年第一句完整的话：
第二天清晨，管家江伯过来接走了汤碗。江伯红着眼睛，朝我深深鞠了一躬。
我又把那枚祁老爷子塞给我的小玉牌从布包里抽出来。小玉牌上刻着两个字——”招福”。
“祁怀渊，这一片，我不烧。你这条命是我亲手喂回来的，我留你一条命，让你慢慢看，看祁家一寸一寸塌给你看。”
第二年，他升任祁氏副总。每晚回来都喝醉，我学着给他煲醒酒汤，又从红布上撕了一小块，煎在汤里。他第二天醒来，说头不疼了。
“那招福呢？毕竟……陪你白手起家的人可是她。”
天快亮的时候，山下来了一队人，为首的是个穿黑大衣的老头。他看见我，愣了一下，很短的一下。然后他冲我身后，深深鞠了一躬，不是冲我，是冲那座山。
祁怀渊抓着那根白线，在我空着的床前坐了一整夜。
我没回话。我只是在他每一件衬衫的内衬里，缝了一根红线。红线是我那块红布拆下来的。
二叔公看着他：”那个山里的丫头，招福，她还在不在祁家？”