突发奇想的我跟陈劲野提议开一个共同账号，拍点恋爱日常。
男人根本不在意，他发现自己捅错了人，骂了一声，一把将我推开。
甚至在高考考完那天，校门口人山人海，他当着所有人的面亲了我一口，照片最后上了热搜，点赞破了三百万。
我正准备开口解释，余光却扫到主位上的男人——正是我结婚六年的前夫，此刻的他清冷无言，手里握着一杯酒，并没有抬眼看我。
先是手指，然后是手腕，接着是整个手臂，像被什么东西从骨头缝里灌满了铅，越来越沉，越来越不听使唤。
他们在我身上做完了所有能做的事。
她牵着我的手，声音里带着急切，“哎呀我的祖宗，你可算让我找着了！”
比那次撞到消防栓的疼痛还要剧烈，剧烈到我的手指终于能动了。
她的声音不大不小，刚好够走廊里路过的人听清楚。
他只知道他的实习生哭了，他的实习生很内疚，他的实习生不是故意的。
说完拉着我就走，我还没说什么，身后就有人笑了。
“如果你真的想要一个机会，我可以考虑，但你得先帮我做一件事。”
陈劲野愣在那里。
“既然没病就不要占用医疗资源，你知不知道你在这里多躺一分钟，就有一个真正需要的人少一分钟活命的机会？”
发送完，手机屏幕暗下去的那一刻，我感觉到一道视线正在死死地盯着我。
我松了一口气，手重新伸出去，主动把袖子挽起来。
我从来没有注销，也从来没有再打开过。
听到这里，我笑着安慰她不要生气。
女孩扎着高马尾，仰头看着陈劲野，声音里带着邀功的意味。
江离歌手术出医疗事故，病人死在台上，是他替她扛了所有责任，写检讨停职一个月。
“要不是你老公给我打电话，我都不知道你已经到了，手机都快被他打爆了！如果你再不出现，你老公下一步就该报警了。”
我跪在走廊中间，手还伸着，五指张开，指尖朝上，像在抓什么东西。
眼前的走廊开始旋转，陈劲野的身影变成模糊的一片白。
陈劲野抿了抿唇，像是不想再回忆过去的事。
儿子意外去世的那天，我们反而没有吵，而是安安静静地办了后事，签了离婚协议。
他没有阻止，甚至微微侧了侧头，像是在找一个更好的观看角度。
不知道过了多久，久到我以为这场凌迟永远不会结束的时候。
我醒来的时候，已经躺在了病床上，肩膀的伤口隐隐作痛，但最疼的是肚子。
……
我愣住，她已经伸手把我从床上拽了起来，我腿一软差点跪下去，她扶都没扶。