沈柏舟重重地放下筷子，脸色铁青。
几天后，沈柏舟的航班落地。
我看着他挺拔的背影，想起昨晚那个加密相册里的四十多张照片。
我坐在沙发上，看着他换鞋。
第六天，他终于忍不住了。
“嫂子，我也没别的意思，我就是关心一下柏舟哥……”
走廊里的冷气吹在脸上，我深吸了一口外面的空气。
“临时请了年假。听说是为了陪程乘务长去芬兰。”
极光航线是下午两点起飞。
“那是，柏舟哥的技术全公司都有名。上次飞成田遇到雷雨，我吓得腿都软了，柏舟哥在驾驶舱给我发消息说‘有我在，别怕’，我瞬间就安心了。”
他在病床前握着我的手说：”等你好了，我带你去看极光。就坐我飞的航班，我们一起看最美的夜空。”
电话那头死一般的寂静。
“沈柏舟，这八年当是我喂了狗。分手，别找我。”
“我没闹脾气。”
他筷子都没停：”那是工作场所，不是游乐园。”
“决定了就不许反悔。沈柏舟那边你打算什么时候说？”
而且，这张票原本是留给程晚照的。
我轻轻把照片抽出来，丢进了旁边的垃圾桶。
这八年我从来没拉黑过他，哪怕吵得再凶，我也永远留着一盏等他的灯。
“沈柏舟。”
“你可以点外卖。”
“韩暮雪，你现在作息越来越不规律了。”
这个家很大，两百平米的江景大平层，沈柏舟全款买的。
“不用了，不想用了。”
他终于在餐桌的角落，看到了我留下的东西。
以及，那个他用来搪塞我的，所谓”买给我的”免税店面霜。
我愣了一下。
他快步走到鞋柜，我的拖鞋没了。
平时他飞国际长线，我总会提早一天帮他把胃药、褪黑素和颈枕整理好，装进他的飞行箱。
“韩暮雪，你这招欲擒故纵玩得够烂的。你以为你冷战几天，我就会去哄你？”
他以为我只是在闹脾气，把我拉黑了。
周五的早上，他坐在餐桌前吃着我随便煮的速冻水饺。
他不是不细心，不是不懂浪漫。
我拖着唯一的行李箱，打车去了机场。
我说好，后来我再没提过。
“她不是飞国内线的乘务长吗？”
消息发出去。
他锁了屏幕，把手机揣进裤兜。
这是他第一次飞国际航线带回来的纪念品。
那一瞬间，他如遭雷击。
也是我辞职信生效，离开这座城市的日子。
“沈机长？您说什么呢？沈太太上周三就搬走了呀。”
他烦躁地扯了扯头发，走到沙发边坐下。
我低头喝了一口茶，茶水已经凉了，有些涩。
程晚照穿着性感的睡裙从浴室走出来，从背后抱住他的腰。
我低头看着小腿上的血珠，扯了张纸巾擦掉。
“你看刚才进去那个是不是沈机长？他今天不是要飞雷克雅未克吗？”
“韩暮雪，你别给脸不要脸。机会我给你了，你自己作死，到时候别哭着来求我。”
七天，足够我把这八年的痕迹清理干净。
“整理一下不用的东西。”